404 Not Found

最近開始有人問我，"遊思牧"是你取的名字嗎？ 為什麼要叫遊思牧？



我回答"那是我還會寫一些東西的時候用的筆名"。



事實上我已經很久很久沒有寫東西了。

我最喜歡寫東西的時期是在國中到高中前段這段時間，寫一些架空的世界裡面發生的戰爭與愛情。

那時候很喜歡用的一個橋段就是"在戰爭中分屬兩陣營的戀人"，因為我覺得這種"對命運的無可奈何"會突顯出愛情這項要素。

然後我常用的結局就是，兩個戀人既然不能同活，所以便選擇同死。當然免不了要有所謂："如果我們兩個只有一個能活，我希望是你(妳)。"之類的台詞。



但，這就是我格局的極限。

因為一個人的格局決定了他文章的風骨，我的格局太小家子氣了，是寫不出讓我覺得滿意的文章的。



我設計了一個無可奈何的時空背景，把兩人丟了進去，讓他們在別無選擇下做選擇。

不算壞的橋段，但是這樣的故事充其量就是個淒美的悲劇，人們看了為之掬一把辛酸淚，如此而已。

如果叫一些比較壞嘴的評論家來說的話，大概會說什麼："流於兒女私情，難登大雅之堂"之類的評語吧？



當然，經典之作中也不乏有兒女私情。像是羅密歐與茱麗葉，梁山伯與祝英台，要舉例子的話比比皆是。

但是他們之所以成為經典，是因為他們的作者的"格局"夠宏大。

金庸的神雕俠侶算是大家耳熟能詳的經典了，我以為金庸寫的出金庸全集的秘密就是在他腹中的墨水，跟他廣闊的胸襟。

若不是有無比的人生歷練，無比宏大的胸懷，金庸就不會成為傳奇。和金庸同期的倪匡就慘了些，他腦中古靈精怪的點子一堆，他腹中也有不少墨水，但是他的格局不夠。所以倪匡寫來寫去就是那樣，初看還好，再看就看不下去了。

甚至劉庸也有一點這樣的問題。劉墉的格局和人生歷練遠勝許許多多的作家，但是他開始陷入職業作家的盡頭。如果他沒有繼續拓展他的格局，那真的會走向盡頭。

金庸最近在著手修改他的著作，希望他這些年來的格局又更長進了。否則，他是無法超越自己的。



因為以上種種，我不寫作。

當人的眼光到哪裡，他的文章就到哪裡。文辭華麗與否就是其次了。

如果人的眼光在眼前，那他的文章，他的圖畫，他譜的歌就只能感動那些目光和他一樣的人。

但如果人的眼光所看的，是我們一般人所看不到的那遠景。



這種人，叫做英雄。